«На рассвете я надеваю ботинки и отправляюсь “в поля” с местным фермером. Весь день я разговариваю с работниками фермы, периодически отлучаюсь на обед хлебая cанчохо — национальный суп из курицы, тыквы и свинины. Наблюдаю за туманными горами и пью лучший кофе в мире. Это именно то, что большинство людей предполагают, что я делаю — и иногда это то, что я делаю. Но это только крошечный аспект моей работы. Итак, сегодня позвольте мне поделиться с вами поездкой по поиску и покупке, зеленого кофе которую я совершил в Колумбии. Начнем историю от того, как я принял решение о покупке, до поездки с фермы на ферму, вы все это испытаете — и поймете немного больше о том путешествии от зерна до чашки.
День 1: Подготовка
4:45 утра: я стою на остановке и жду пока мой автобус разблокирует двери, чтобы я смог сесть возле единственного окна с возможностью проветривания на единственном автобусе из Боготы. Утренний воздух кусает мою потертую джинсовую куртку, пончо и фланелевую рубашку. Я знаю, что должен переживать из-за той области, через которую я еду, но не чувствую этого. Путь из Боготы в Планаду имеет репутацию опасного места с вооруженными конфликтами, а в последнее время он подвергся насильственной организованной (и неорганизованной) преступности. В прошлый раз я возвращался через Нейву. Однако, вчера вечером мне позвонили и сказали, что я должен идти через центральную Талиму, так что я здесь.
День 1: Путешествие начинается
5:15 утра: Все движение, выходящее из города через растягивающиеся трущобы, заблокировано. Город уже стоит в пробках. Официальные, лицензированные автобусные компании предлагают круглосуточные услуги и строго контролируют, кто садится в автобус. “Cointrasur”, единственный сервис Богота-Планадас, этого не делает. Мы объезжаем Южную Боготу и Соачу. «Стюард» выскакивает из движущегося автобуса и пристает к людям, чтобы попасть в автобус, который, по-видимому, едет везде. Если они соглашаются, водитель останавливается на одну секунду – максимум. Если нет, то стюард бежит в своих потрепанных ботинках, чтобы догнать его, кричит водителю, чтобы он подождал, и прыгает в открытую дверь.
8:00 утра: Несясь вниз по холмам вокруг Сильвании, Кундинамарка, мы с визгом останавливаемся на левой полосе, чтобы забрать женщину в возрасте 60 лет, которая занимает место рядом с моим. Из ее багажа торчат перья, и я слышу всхлипы. Она говорит, что у нее есть щенки и куры, но не объясняет почему.
День 1: напряженные моменты в пути
10 утра: мы проходим через Эспиналь, Толиму и манговые рощи на высоте 800 метров над уровнем моря, прежде чем спуститься дальше в сухие рисовые поля, где температура воздуха равна 33 градусам. Я снял свою фланелевую рубашку и все еще потею. Очень жарко. Мы путешествуем по району, который большинство до сих пор избегает из страха столкнуться с преступниками. Раздается взрыв. Мы все визжим, а автобус продолжает двигаться на полной скорости. Что произошло, лопнула шина или это повреждения от выстрела? Все пассажиры спорят об этом, но через 5 минут мы подъезжаем к станции техобслуживания и вздыхаем с облегчением. В автобусе как в печке, водитель покупает кока-колу, а стюард-подросток мастерски меняет нам колесо.
Полдень: мы останавливаемся в дюжине маленьких городов, а день продолжается. Я внимательно изучаю каждый из этих городков. Когда в городе дела идут плохо, а уровень опасности высокий, вы обычно можете это уловить: количество людей на улице, выражение их лиц, скорость ходьбы. У меня обычно мало надежных разведданных (сейчас это не исключение), поэтому я научился чувствовать вибрацию и держать голову опущенной или при необходимости принимать профилактические меры. Это не всегда так просто, как искать граффити ”FARC-EP* , что также является хорошим показателем.
*Революционные вооружённые силы Колумбии — Армия народа (исп. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo)
Но настроение в большинстве городов на удивление веселое. Люди, в основном мужчины, гуляют и пьют пиво перед магазинами или импровизированными пивными залами, в стиле Октоберфеста. Ревущая музыка доносится из жестяных домашних стереосистем. «Камперос», сафари-грузовики, повсюду, привозят фермеров в город, чтобы продать свою продукцию и купить провизию. Они сложены на крышах с продуктами, матрасами, мешками с удобрениями и людьми всех возрастов.
День 1: Прибытие в Планадас
4:30 вечера: я приехал. Я не могу найти своего связного или хотя бы его грузовик, и я начинаю ловить заинтересованные взгляды местных. Я сажусь возле булочной, чтобы не попасть в центр внимания, и звоню своему связному, заказываю холодное пиво, которое я жаждал с тех пор, как моя вода закончилась несколько часов назад, и наслаждаюсь наблюдением за людьми. Затем женщина-туземка останавливается и прикрывает рот ладонью, а верхние двери начинают закрываться. В замешательстве я смотрю на булочницу, которая указывает мне за спину своими поджатыми губами (это колумбийская манера). Высокий худой парень в красной рубашке и шляпе с воем выскакивает на улицу. Длинный карманный нож поднят над его головой, готовый нанести неуклюжий удар. Другой парень отступает от него с кровоточащей раной под глазом, воя в ответ. Смелые, здоровенные женщины, которые работают в магазине, где они оба пили, спешат сдержать парня в красной рубашке. Я подумываю перебраться внутрь, но у меня есть вкусное холодное пиво, и это то прекрасное время вечера, когда прохладный горный бриз начинает дуть, а солнце становится золотым и мягким. Так что я остаюсь.
День 1: Пьянство и встречи
Наконец, я нахожу качу, моего связного, и его друзей, которые предлагают нам выпить колы. Я наивно заказываю пиво. Остальные вежливо следуют моему примеру. Они допили свое пиво, прежде чем заказать еще одно. В этот момент я понял, что мне предстоит много выпить – и что выхода нет. После 5 раундов я убедил своих товарищей, что мы должны вернуться в Гайтанию, чтобы я мог встретиться с моим связным по ассоциации, их боссом. Мои спутники, будучи метисами по крови, были в плохом состоянии после пива.
8:30 вечера: я встречаюсь с лидерами ассоциации, и мы сразу же приступаем к делу. Я борюсь с “вертолетами” в своем сознании, чтобы говорить о тонкостях обработки кофе, экономики и социологии в течение двух часов. Наконец, они передают меня своей тете. Я крепко сплю на ее шерстяном матрасе, несмотря на музыку вальенато из пивного магазина внизу, где местные фермеры заняты тем, что тратят свой недельный доход от кофе.
День 2: Новый день в Гайтании
Я просыпаюсь перед будильником на второй день и восхищаюсь видом на 500-метровый вертикальный гребень, граничащий с городом. После неловкого разговора с тетушкой в пижаме принимаю холодный душ и готовлюсь к большому дню. После плотного завтрака мы с Эммануэлем надеваем наши вездесущие резиновые фермерские сапоги, сомбреро и отправляемся на первую ферму на грязном, рабочем мотоцикле. Мы плетемся по грунтовой дороге через густой лес, переправляемся через 3 ручья и теряемся в сложной сети троп, прежде чем приехать на место. Наконец, мы подходим к первому фермеру, Хулио, он доит корову перед домом. Мы здороваемся с ним; меня представляют как парня, который помог ему продать свой кофе одному из обжарщиков в прошлом сезоне. Он возбужденно протягивает мне свою пропитанную молоком руку, крича: «¡mano de leche!»(молочная рука!) Мы идем пить кофе в его столовую под открытым небом, где он признается нам, что даже не любит кофе. Затем он рассказывает нам историю о том, как он был финалистом Cup of Excellence 10 лет назад, но вскоре после этого все развалилось. Он потерял ногу, когда наступил на мину (остатки бывшего партизанского оплота). В то же время кофейная ржавчина уничтожила его ферму, и он потерял все. Хулио говорит мне, что он знает, что может вернуться туда, где он был. Я объясняю нашу модель direct trade и обещаю поддержку его семье и ферме; он, конечно, соглашается. Мы ходим вокруг фермы, а я отвечаю на вопросы Хулио о рынке кофе, новых ростерах и технологиях, с которыми он никогда не работал. Мы также обсуждаем, как он может продолжать улучшать качество, оптимизируя обработку и отбор красных спелых ягод. Нам нужно добраться до следующей фермы, но, прежде чем мы закончим прощаться (долгий процесс), жена Хулио ловит нас с большой миской санкочо и тарелкой риса и яиц. Совершенно непростительно отказываться от чьего-то домашнего санкочо.
Полдень: мы снова едем на грязном мотоцикле, петляя по грязным тропам еще 45 минут до следующей фермы. Мы проезжаем невероятные пейзажи джунглей, поднимаясь и спускаясь по впечатляющим склонам. Мы следуем той же процедуре на второй ферме, принимая несколько стаканов гуавы, апельсинового и лаймового сока, проверяя кофейные деревья и инфраструктуру переработки и болтая с фермером. Но потом нам сообщают, что грузовик упал с дороги, и мы не сможем вернуться в город по крайней мере в течение двух часов. Однако, мы решаем рискнуть. В конце концов, мы добрались до места аварии и сталкиваемся с группой около 30 человек. Потные и пьющие розовую яблочную соду, они собрались вокруг ужасно искореженного джипа времен второй мировой войны. Обычно на таких перевозят продукты и материалы на всю неделю для нескольких семей сразу. Он отклонился от скалы, нагруженный вниз – так что они сообщили об этом сообществу, предложив яблочную соду за помощь, чтобы вытащить его обратно с помощью веревок.
День 2: Каппинг кофе
14:30: пришло время возвращаться в город и попробовать кофе, который пришел. Наконец, после двух дней путешествий и шуток, это ощутимо самая продуктивная часть поездки. Я хочу прокапить весь кофе от производителей, перед которыми мы уже взяли обязательства, и посмотреть, с какими другими фермерами мы сможем работать в этом сезоне. К моему большому разочарованию я не могу утвердить ни один из 30 образцов на столе как микролот. По нашим требованиям это минимум 86 баллов. Я делаю подробные записи для каждого фермера о том, что нужно изучить, дополнить, исправить и как поэкспериментировать с обработкой, чтобы улучшить качество кофе.
*хотя ни один из них не достиг отметки в тот день, несколько производителей прислушались к замечаниям и достигли диапазона 86-88 баллов позже во время сбора урожая.
День 2: Возвращение домой
20:30: после еще одного прощального прощания и спасибо, я вернулся с Качей в грузовике, который привез меня сюда из Планады. Мне нужно сесть на ночной автобус в 9 вечера до Боготы, чтобы успеть на утренние встречи. В самый последний момент я пребываю на автостанцию, чтобы купить последний билет на этот переполненный автобус. Я грязный, потный, измученный и видимо проклятый, так как мне достался последний ряд сидений шириной в 10 сантиметров, который находится на задних колесах, между тремя взрослыми мужчинами. Колени у меня под подбородком, потому что я слишком высок для автобусов колумбийского производства. Громкая музыка гремит из мобильника парня рядом со мной, другая мелодия из динамика наверху, а третья от женщины впереди, которая пытается откинуть свое сиденье на мое колено каждые несколько минут. Я прячу свои карты памяти от фотоаппарата, мое самое ценное имущество, в кейс от часов моих джинсов на всякий случай. Мечтая поспать в своей тихой квартире в Боготе, я проглатываю две таблетки от укачивания с счастливым седативным побочным эффектом и мысленно готовлюсь к 10-часовой поездке домой.
Автор: Karl Wienhold of Direct Origin Trading
Перевод: Плутахин Сергей
